2013-07-10 460 0
我國氣候多變，地形復(fù)雜，鄉(xiāng)土建筑連同依附其上的語言、食物，成為最具地域色彩的標(biāo)識(shí)。你領(lǐng)略過多少鄉(xiāng)村之美？對(duì)于中國鄉(xiāng)土遺存的豐富性和多樣性，你是否具有足夠的想象力？不久前，梁思成弟子、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華和清華大學(xué)另一位教授李秋香聯(lián)合推出《中國鄉(xiāng)土建筑初探》，這是二人調(diào)查研究鄉(xiāng)土建筑近30年的總結(jié)，展示了千姿百態(tài)的中國村落。
近日，84歲的陳志華老人接受筆者專訪，分享他所看到的鄉(xiāng)土建筑的迷人與優(yōu)美，以及他內(nèi)心最深切的擔(dān)憂。
鄉(xiāng)土建筑的藝術(shù)美
陳志華走訪過吊腳樓、窯洞村、客家圍樓。有山頭村，有河邊村，有馬頭墻參差不齊的村，有雕梁畫棟精致入微的村。帶給他震撼的村子很多。在他眼中，有兩個(gè)文化意味最濃的古村落：一個(gè)是位于浙江省蘭溪市諸葛鎮(zhèn)的諸葛村，毗鄰建德市和龍游縣，距長(zhǎng)樂村約2公里。村子始建于元代，居民自稱是諸葛亮后裔，明清時(shí)期建造了許多精致的宗祠和住宅。
另一個(gè)是位于杭州市建德市大慈巖鎮(zhèn)的新葉村，毗鄰蘭溪，村內(nèi)迄今保存了16座古祠堂、古大廳、古塔、古寺，有200幢古民居建筑。
這兩個(gè)村落的建筑和構(gòu)造復(fù)雜，住宅精美，文教建筑、廟宇等設(shè)施齊全，集中體現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土建筑的藝術(shù)美。這些村落包涵了中國傳統(tǒng)文化的方方面面，比如他們的祠堂，高度反映了中國人的宗族意識(shí)，而摶云塔、文昌閣這些東西，體現(xiàn)了他們對(duì)文化的保守和追求。到那些村子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你會(huì)感慨良多：這就是中國，這才是中國!很濃縮，很具體，天人合一，儒家文化浸染很深。
20年來，陳志華收獲了大量驚喜。湖南會(huì)同的高椅村、廣東龍勝的龍脊村、四川合江佛寶場(chǎng)的吊腳樓，幻如仙境。貴州凱里有個(gè)村寨散建了很多谷倉，黝黑的竹木結(jié)構(gòu)掩映在青山綠水之間，美不勝收。
中國人蓋房子很環(huán)保
如今重新審視這些高水準(zhǔn)的鄉(xiāng)土村落，陳志華認(rèn)為，它們見證了中國人數(shù)千年來自覺或不自覺都在踐行環(huán)保主義。
他說，去各地保存較好的村落走走看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們大多依山傍水，其對(duì)地理學(xué)、堪輿學(xué)等學(xué)問的運(yùn)用讓人嘆為觀止。就拿人人批判的風(fēng)水來說，從其最終的表現(xiàn)物(鄉(xiāng)土建筑)來看，無一不是契合了環(huán)保觀念，對(duì)人的身心放松、調(diào)適是很有好處的。中國文化里素有雅愛自然的傳統(tǒng)，山水情結(jié)一直強(qiáng)烈影響著農(nóng)耕時(shí)代的知識(shí)分子和鄉(xiāng)紳。文化大家文震亨就曾經(jīng)指出，建筑要“居山水之間為上”。
還有就是安全感，心理上的安全問題。陳志華說，他走訪的典型鄉(xiāng)村，他們的先人在選址時(shí)往往充分考慮了“安全感”，他們總是希望營(yíng)造僅憑視覺直觀就能獲得明確的領(lǐng)域感，背后有山可靠，面前有水環(huán)繞，周圍的一切都在視野之中，沒有不可捉摸的神秘性。四面山環(huán)水抱，有屏障，而不是什么八方憑虛，讓人心安理得。
搶救一個(gè)是一個(gè)
志華介紹，這些年他每接觸一個(gè)村落研究課題，都不敢停留太久，因?yàn)橹袊枰Ｗo(hù)、研究的村落太多，拆毀的速度太快，他總擔(dān)心在一個(gè)村落停留過久，就會(huì)有很多珍貴村落迅速消失，“我們只好貪快貪多，搶一個(gè)是一個(gè)”。
在最初開展研究的十幾年里，他們沒有固定經(jīng)費(fèi)，只能依靠出版社的預(yù)支稿費(fèi)工作。跟出版社簽訂的合同是一年交一份稿子，然后才能拿下一年的工作經(jīng)費(fèi)。他們咬緊牙關(guān)，“貪多求快”，當(dāng)然也絕不草率從事，盡可能地將有價(jià)值的村落研究透。
陳志華對(duì)鄉(xiāng)土建筑的保護(hù)現(xiàn)狀很憂心。他舉了一個(gè)前不久發(fā)生的例子：浙江楠溪江目前一共有267個(gè)村子，那里的領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上當(dāng)著他的面說，他們只打算留下2個(gè)；有些縣可能一個(gè)不留。
“一個(gè)民族，如果失去了對(duì)先輩們勞動(dòng)、創(chuàng)造的尊重和感謝，對(duì)他們的生活毫無興趣，不屑于欣賞和借鑒他們的成就，這個(gè)民族會(huì)是健康的嗎？”陳志華在《中國鄉(xiāng)土建筑初探》一書中問自己，也問讀者。
《中國鄉(xiāng)土建筑初探》近70萬字，穿插了大量圖片。為什么很少提到周莊、喬家大院、徽派建筑？
陳志華：我們的研究是搶救性的。撰寫這部書的意圖，一開始就是希望探訪更多不為人知、更少人注意和保護(hù)的村落。你提到的這些地方，在全國甚至全世界都已經(jīng)很有名，開發(fā)也早，因此不大需要學(xué)者投以過多關(guān)注了。另外，這部書對(duì)西藏、新疆等少數(shù)民族聚居村落也沒有著墨，主要是我們一己之力過小，時(shí)間緊迫，一時(shí)難以顧及。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)村落，通常要有哪些要件？
陳志華：中國有意味的村落千姿百態(tài)，各有不同，很難說存在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一的構(gòu)件。這也許正是中國村落的迷人之處。
我所鐘情的“標(biāo)準(zhǔn)村落”，大概要算浙江的新葉村。從風(fēng)水選址、歷史源流、鄉(xiāng)黨名人等各個(gè)方面，這個(gè)村子均表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵，意味悠長(zhǎng)。住宅參差錯(cuò)落，動(dòng)靜得宜，里巷神秘曲折。祠堂有很多，甚至還修建了一個(gè)總祠，高懸著皇帝御賜的“進(jìn)士”牌匾。有私塾，祖塋，族譜明晰，保存完好。村口還修建了彰顯文風(fēng)、弘揚(yáng)文運(yùn)的摶云塔，構(gòu)造精美繁復(fù)的家塾文昌閣。
這樣的村子，看似平凡，卻是中國農(nóng)村宗族制度和民俗文化的活注腳，是活的博物館。
一個(gè)富于“藝術(shù)魅力”和研究?jī)r(jià)值的村落的形成，背后有哪些歷史因素？
陳志華：建筑需要錢，這是很簡(jiǎn)單的道理?？疾炷切┍容^有名的村落，我們很容易得出結(jié)論：要么村里讀書風(fēng)氣好，“耕讀”傳家的精神貫徹到位，出了讀書進(jìn)仕成功的種子，他們懂審美，歷代苦心經(jīng)營(yíng);要么就是村人“財(cái)商”高，出了經(jīng)商能手。
我們?nèi)ツ戏阶咦呔椭溃切┥y的“小洋樓”背后，也許正躺著斷壁殘?jiān)：芏嗝灰娊?jīng)傳的村落，都曾經(jīng)建有祠堂，家塾，牌坊，依山傍水，小橋昏鴉，都很愜意。這些不出名的村落的形成，正如它的消失，很難說清為什么。要下功夫研究，光靠幾個(gè)人不夠。
土文化是怎樣形成的？
陳志華：在漫長(zhǎng)而廣闊的鄉(xiāng)土社會(huì)里，農(nóng)民加上小手工業(yè)者、小商販、在鄉(xiāng)知識(shí)分子和少數(shù)退休還鄉(xiāng)的官吏，創(chuàng)造了絢麗豐富的鄉(xiāng)土文化。農(nóng)村里建筑品類之多勝過一般的城市，歷史上的書院、藏書樓、寺廟多在農(nóng)村，路亭、磨坊、水碓、畜舍，也多為城市所未有。部分鄉(xiāng)土建筑之雕梁畫棟、瑣窗朱戶不遜于城里建筑。普遍來說，鄉(xiāng)土建筑低矮，精致，不如皇宮宏大壯麗，但是其曲徑通幽處，卻為歷代文人士大夫所迷戀。
中國鄉(xiāng)土建筑保護(hù)開發(fā)方面存在哪些問題？
陳志華：有的人為了復(fù)古、仿古，反而把最古老的部分拆掉，蓋上全新或者說全假的建筑。我跟一些記者說過，現(xiàn)在還有些村子是花了錢想修修，結(jié)果一修就修壞了，因?yàn)槔鲜窍?ldquo;拔高”。農(nóng)村就是農(nóng)村，要保留農(nóng)村的味道，結(jié)果他們卻造出很多假東西。本來過去啊，踩著石頭過河，石頭要鋪成直線，現(xiàn)在都把石頭做得繞來繞去。還有風(fēng)車、橋，很多都是假的。我不反對(duì)賺錢，但不能用騙人的方式。
現(xiàn)在，重心總在建設(shè)城市，鄉(xiāng)土保護(hù)嚴(yán)重不力。大量來自江西、安徽、山西的木雕和民居正在消失，我們拍攝的照片里的東西，很多昨天才拍，今天就被拆了，讓人痛心。有的地方，剛開始很重視，請(qǐng)專家，請(qǐng)學(xué)者，做勘察，規(guī)劃，搞宣傳?？墒堑胶髞硪豢?，做成的東西根本不是那個(gè)事，與我們的圖紙不一樣，一塌糊涂。他們根本不按規(guī)劃來。
你認(rèn)為應(yīng)該如何對(duì)村落進(jìn)行搶救保護(hù)？
陳志華：一來中國太大，村落太多，被遺忘的時(shí)間太久。光是一條楠溪江，兩岸就有數(shù)百個(gè)有意思的村落。黃仁宇先生說中國缺乏數(shù)目字管理，在鄉(xiāng)土建筑、古典鄉(xiāng)村的統(tǒng)計(jì)方面，更是缺乏統(tǒng)計(jì)、研究，自生自滅的太多。二是有的地方現(xiàn)在重視了，但又是奔錢而去，唯恐外界不知道，大干快上，以開發(fā)保護(hù)的名義，破壞反而加速了。
我的想法是國家要成立相關(guān)機(jī)構(gòu)，來統(tǒng)一研究、保護(hù)和管理。我更重視的、或者說更理想化的希望是，各個(gè)村子的能人自發(fā)修繕老村落，點(diǎn)滴改進(jìn)。我相信民間自發(fā)的力量。那種力量匯聚起來，可能足以還原部分中國鄉(xiāng)土的面目。有的實(shí)在保不了，那也只能隨它去。
Hot News
成功提示
錯(cuò)誤提示
警告提示
評(píng)論 （0）