六和塔與炸斷的錢塘江大橋
公開放行第一天 橋里就先有了炸藥
剛剛落成89天 就炸成了“沒有殘雪的斷橋”
沉箱畢竟非沉香
一片黑暗都不見
這次日本飛機的空襲，是江浙一帶的第一次，而我恰好在錢塘江水面下三十公尺的沉箱里度過。——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
沉箱畢竟非“沉香”。在施工過程中，它是工具；而在施工完成后，它又成了基礎(chǔ)的一部分，成了橋墩的“立足之地”，默默地沉在江底，完全不見蹤影，無聲無息。這是“沉箱基礎(chǔ)”，這更是“沉箱精神”。茅以升以沉箱般的犧牲精神，“下沉”到最基層，印證巴甫洛夫講過的話：“科學(xué)需要一個人有極緊張的工作和偉大的熱情”。
1937年8月14日，日本飛機初次飛臨錢塘江，對在建的大橋進(jìn)行轟炸。那天，茅以升正好在自北至南所數(shù)第6號橋墩的沉箱里指導(dǎo)工作。“忽然沉箱里的電燈全滅了，一片黑暗。”沉箱里的電燈照明和高壓空氣，都依靠上面供應(yīng)，一旦斷電斷氣，江水必然會涌進(jìn)沉箱，里頭的人員就性命難保了。
還好，這樣的悲劇沒有發(fā)生。半個小時后，電燈又亮了，大家重見光明，工作照常進(jìn)行。茅以升出了沉箱，看到一位守護(hù)沉箱氣閘的工人依然堅守在崗位上。工人說，因為敵機來襲，空襲警報拉響，按要求各地都把電燈都關(guān)了，人員都往山上躲避。茅以升問：“你自己為何不躲開？”他回答說：“這么多人在下面，我管閘門，怎么好走開呢？”這位工人堅守崗位、臨危不避，茅以升一直非常感念。
“這次日本飛機的空襲，是江浙一帶的第一次，而我恰好在錢塘江水面下三十公尺的沉箱里度過。”茅以升說，“橋工未完，抗戰(zhàn)已起，這真急壞了人。”鐵道部和浙江省政府卻嚴(yán)令加速趕工，盡快將橋建成。
在戰(zhàn)爭烏云密布的時候，他們?yōu)榱嗽缛胀旯そǔ纱髽?，采用了一個前所未有的施工方法：上下并進(jìn)。平常造橋，都得“三部曲”：基礎(chǔ)——橋墩——橋梁。錢塘江大橋為了趕工，木樁、沉箱和鋼梁，不分上下，都同時動工，上下并進(jìn)；木樁打完運沉箱，沉箱下落時筑墩身，相鄰兩個橋墩完畢后，立馬浮運鋼梁到位裝上去——就是這樣，水下水上，緊密銜接，一氣呵成。
兩腳跨過錢塘江
斷橋在此無殘雪
公開放行的第一天，橋里就先有了炸藥，這在古今中外的橋梁史上，要算是空前的了！——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
經(jīng)過艱苦卓絕的努力，這座大橋竟然在兩年半內(nèi)架通了。
1937年9月26日清晨4時，第一列火車駛過了錢塘江大橋！
從神話變成了現(xiàn)實的錢塘江大橋，全長1453米；江中16孔正橋1072米，北岸引橋288米，南岸引橋93米；上層是6.09米寬的雙向公路和1.52米寬的人行道，下層是4.88米寬的單線鐵路。
日軍飛機自從8月14日首次飛來轟炸錢塘江大橋之后，就經(jīng)常來轟炸，所幸的是，大橋始終未被炸中過。
建橋之初，總工程師羅英曾出過一個上聯(lián)：“錢塘江橋，五行缺火”，欲征下聯(lián)，無人應(yīng)對。說“五行缺火”，是因為“錢塘江橋”這四個字分別有著“金”、“木”、“水”、“土”四個偏旁，唯獨缺“火”。但是，現(xiàn)實中的戰(zhàn)火卻蔓延到錢塘江大橋，“火”來了。
在此插敘一筆：筆者擬以“中央上將，一柱擎天”對之，因為“中央上將”這四個字在現(xiàn)代漢語中統(tǒng)統(tǒng)歸為“丨”這一個部首，而“丨”看去正是“一柱擎天”；用“一柱擎天”既比喻茅以升，又比喻一個個大橋橋墩，而“中央上將”當(dāng)然是比喻處于建橋科技核心地位、統(tǒng)帥位置的茅以升，況且茅以升后來學(xué)術(shù)地位也曾至“中央研究院院士”。
1937年11月16日下午，西湖飯店橋工處。南京工兵學(xué)校丁教官急見茅以升。他一邊取出公文，一邊焦急地說：“奉了命令，因敵軍逼近杭州，要在明日炸毀錢塘江橋，以防敵人過江。”茅以升大吃一驚，他想不到戰(zhàn)事演變?nèi)绱酥?。而此時距離9月26日開橋還不滿兩個月。
“丁教官在南京擬定的計劃是要炸五孔鋼梁，使它們?nèi)浣?，但我們認(rèn)為這還不夠，因為僅炸鋼梁，而不同時炸橋墩，敵人還容易設(shè)法通車。”茅以升告訴丁教官：“當(dāng)我們作大橋設(shè)計時，已經(jīng)考慮到這個毀橋問題，故在靠南岸的第二個橋墩里，特別準(zhǔn)備了一個放炸藥的長方形空洞，應(yīng)當(dāng)連這個橋墩一并炸去，才算徹底破壞。”丁教官當(dāng)然同意，并說，你們想得真周到，不過造橋時就預(yù)備了放炸藥的地方，這也算是不祥之兆了。“同時我們又告訴丁教官，如炸鋼梁，炸藥應(yīng)放何處，才是要害所在。”
茅以升思慮再三，提出了分兩步走的方案：先秘密埋放好炸藥，引線到雷管待命；待情況危急時，再點火炸橋。“九九八十一難”，誰能想到，最大最艱難的“難”，卻是“開橋就炸橋”。這同時也驗證了伽利略說過的話：“追求科學(xué)需要特殊的勇敢。”
11月17日清晨，剛給5孔鋼梁和1座橋墩埋好炸藥，浙江省政府命令：立刻開通上層的大橋公路，民眾于是像潮水般自北向南涌了過來。
杭州有句舊諺語叫“兩腳跨過錢塘江”，用來諷刺說大話的人，因為這“從來不可能”，茅以升后來有一篇文章的標(biāo)題就是《兩腳跨過錢塘江》，收入他的隨筆集《彼此的抵達(dá)》中。這天除了逃難的人，另有不少人故意在橋上走個來回，實現(xiàn)“兩腳跨過錢塘江”——神話變成了現(xiàn)實。
當(dāng)天就有10萬民眾涌過大橋，但沒人知道，自己腳底下已布滿炸藥。“就在這大橋公路開放那天的前夜，那炸橋的炸藥就已經(jīng)埋進(jìn)去了，所有這天過橋的十多萬人，以及此后每天過橋的人，人人都要在炸藥上面走過，火車過橋也同樣是在炸藥上風(fēng)馳電掣行進(jìn)。”茅以升在回憶錄中寫下感慨萬般的文字：“公開放行的第一天，橋里就先有了炸藥，這在古今中外的橋梁史上，要算是空前的了！”
當(dāng)時還有一些造橋機械設(shè)備留著，像打樁機船，一時無法運出，落入敵手就麻煩了，怎么辦？茅以升為這事去見浙江省主席黃紹竑，黃紹竑很爽快地說，到時把這機船沉沒了就完了，責(zé)任由政府負(fù)！
時光到了12月23日。下午5時，日寇已逼近橋北。茅以升感到那是“江天暮靄，黑暗降臨”，這才斷然禁止行人，“開動爆炸機，一聲轟然巨響，滿天煙霧，這座雄跨錢塘江的大橋，就此中斷”。
“大橋爆炸的結(jié)果是：靠南岸第二座橋墩的上部，完全炸毀，五孔鋼梁全部炸斷，一頭墜落江中，一頭還在墩上，一切都和計劃所要求的一樣；顯然，敵人是無法利用大橋了，要想修理，也決非短期所能辦到。”剛剛落成89天的鋼鐵大橋，就這樣成了沒有“殘雪”的“斷橋”。
12月24日，杭州淪陷，幾成空城。在世界橋梁史上，建橋者亦炸橋人，大約惟有茅以升，那炸橋的心情，“就像親手掐死自己的兒子一樣”。
但是，茅以升把炸橋的時間向后推延了37天。這一個多月，不知挽救了多少生靈。只有在天空最黑暗的時候，我們才能最清楚地看見天上的星星。
橋梁之父立橋上
會當(dāng)跨越銀河灘
這十四箱資料，后來我往貴陽、重慶，又回到杭州，它們都一直跟著我。——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
1946年，抗戰(zhàn)勝利后第二年的春天，茅以升回到劫后的杭州，著手準(zhǔn)備修橋。9月開始臨時性修復(fù)，次年3月公路通車；因為經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭，正式修復(fù)工程時斷時續(xù)，到1949年5月3日杭州解放時，都沒有大的進(jìn)展。
茅以升在回憶錄中記載：“杭州解放前夕，反動軍隊竟在第五孔公路及鐵路橋面的縱梁兩端，裝上了炸藥，陰謀破壞大橋。五月三日下午該軍隊撤退時，竟將炸藥爆炸。幸喜損壞不大，立即由修橋職工日夜搶修，于二十四小時內(nèi)，即將鐵路、公路全部恢復(fù)通車。”
直到1953年9月，6號橋墩才告正式修復(fù)，此時距離動議建設(shè)錢塘江大橋，已經(jīng)過去了整整20周年。
錢塘江大橋仿佛是一只領(lǐng)頭羊，率領(lǐng)著后來建設(shè)的一串大橋，分布在它的上下游：富春江大橋、袁浦大橋、之江大橋、復(fù)興大橋、西興大橋、彭埠大橋、九堡大橋、下沙大橋、江東大橋、嘉紹大橋以及杭州灣跨海大橋。而這座錢塘江大橋，至今風(fēng)骨依然，老而彌堅。
通過修建錢塘江大橋，茅以升培養(yǎng)造就了一批橋梁工程科技人才，那是另一種“彼此的抵達(dá)”。包括當(dāng)年校址在橋址附近的之江大學(xué)土木、機械專業(yè)的學(xué)生，都曾通過施工實習(xí)得到鍛煉。
在后半生，茅以升成了優(yōu)秀的科普作家，架起知識的大橋。他寫的《橋話》成為經(jīng)典名篇，1963年曾在《人民日報》上連載，后收入《彼此的抵達(dá)》一書，還編入了中學(xué)課本；1979年又刊于《隨筆》雜志總第1期，后收入《隨筆》百期精粹《隨筆佳作》一書，成為領(lǐng)頭之作。
《橋話》開篇就說：“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山與水，欣賞過多少橋的山光水色，領(lǐng)略過多少橋的畫意詩情。無論在政治、經(jīng)濟、科學(xué)、文藝等各方面，都可看到各式各樣的橋梁作用……”
茅以升先生形象地把橋比喻成經(jīng)過放大的一條“板凳”。在《沒有不能造的橋》一文中，他寫道：“遇到難造的橋，則人類進(jìn)步，必有相應(yīng)發(fā)展的新技術(shù)，來克服此難關(guān)。橋是人造的……有人就有橋，世界上沒有不能造的橋！”
世界上沒有不能造的橋！為了彼此的抵達(dá)，人類在用科技的杠桿“撬動地球”。英國《泰晤士報》曾報道，就“2100年人類生活”，世界知名科學(xué)家搞了十大異想天開的預(yù)測，最后一個是構(gòu)建“天橋”——太空電梯，其轎廂由一條數(shù)萬英里長的纜繩拉上天空，支撐纜繩的是地球像撥浪鼓一樣的自轉(zhuǎn)，而納米技術(shù)能造出超牢固的纜繩。
歌德有言：“幻想是詩人的翅膀，假設(shè)是科學(xué)的天梯。”人類的異想，科學(xué)的春天。那么今后不妨就用“兩腳跨過銀河灘”來替代“兩腳跨過錢塘江”吧。
走過94個春秋之后，“中國橋梁之父”茅以升先生在1989年的金秋告別了人世，但他的形象永遠(yuǎn)屹立在一座座大橋之上。
最后特別提一下茅以升先生對大橋檔案資料的重視，作為本文的尾聲，他在《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》中，這樣記述雙手?jǐn)y帶檔案資料、兩腳跨過時間隧道：
“這套公物計十四箱，包括各種圖表、文卷、電影片、相片、刊物等，都是大橋最重要的資料（這套電影片長約二千五百公尺，紀(jì)錄了所有特殊工程的全部施工細(xì)節(jié)；拍攝時，現(xiàn)場成了攝影場，工人變成演員，而我和一位工程師就充當(dāng)了導(dǎo)演。這是一部比較完整的工程教育影片）。這十四箱資料，我從杭州帶到平越（今貴州福泉），飽經(jīng)風(fēng)霜，遭遇到多次敵機空襲，但幸而保存得完整無缺。后來我往貴陽、重慶，又回到杭州，它們都一直跟著我。”
成功提示
錯誤提示
警告提示
評論 （0）