——從設(shè)計師的集體另向設(shè)計說起
2013年年末的一天，在北京的今日美術(shù)館有一個并不盛大的展覽開幕了，展覽的名字叫“非建筑——同行的設(shè)計”，是我和16位建筑師的“特殊”設(shè)計作品群展。
在當下建筑師大量參與裝置和觀念藝術(shù)展的背景里，這個只有26件設(shè)計作品的展覽，因規(guī)模不大，很容易被人忽略，但它的特殊性還是引起了許多社會媒體的注意：建筑師脫去了建筑和藝術(shù)的雙重外衣，第一次以群體的方式呈現(xiàn)生活中的器物設(shè)計。
很多人驚訝建筑師似乎一夜之間上天入地，無所不能了，他們展示了應有盡有的作品——桌椅、C D架、燈具、皮包、瓷器、首飾，甚至還有專供建筑師自娛自樂的棋牌。眾多社會媒體試圖通過解讀展覽告訴整個社會，建筑師跨越“建筑”和“非建筑”的全設(shè)計時代來臨了。
其實建筑師從事“非建筑”設(shè)計早有歷史可尋，建筑歷史教科書上眾多的大師名單里，幾乎每個人的背后都能找到“非建筑”的作品設(shè)計。在中國，2011年意大利著名設(shè)計品牌阿萊茜(Alessi)曾組織了張永和、馬清運、馬巖松等中國建筑師設(shè)計了“止禁城”系列產(chǎn)品，從他們自說自話的文章里，可以看到建筑師不只是把這些器物的設(shè)計作為建筑設(shè)計的延伸，更反映著他們對生活保持著某種批評的態(tài)度。
確實難以想象：當建筑師構(gòu)筑空間的設(shè)計時，會不去思考和空間發(fā)生最直接關(guān)系的器物的形式，不去對司空見慣的生活進行再一次想象，建筑師還有多少依托點和動力進行創(chuàng)新呢?就好比思考茶室空間，而對茶具的形式和人的使用狀態(tài)視而不見，那么茶室空間本身還將具有多少價值，將不得不成為一個被追問的問題。
透過這次建筑師的“非建筑”群展熱鬧、繽紛景象，仔細揣摩他們的作品，會發(fā)現(xiàn)他們在大多數(shù)作品中依舊沿用熟悉的建筑空間和建材工藝，去完成“非建筑”的設(shè)計。換言之，建筑師們并沒有另辟蹊徑或是重立門派，而是以應對建筑問題的方式應對產(chǎn)品，以建構(gòu)建筑的辦法建構(gòu)器物。在這個意義上，建筑師從未改變過他們熟悉的工作方式和立場，在他們看來：建筑就是大尺度的器物，器物也是小尺度的建筑。都市實踐的王輝直截了當?shù)爻姓J他的參展作品就是一個微建筑，在給自己的設(shè)計C D架寫的注釋中提到：“……如何給C D盒一個存儲方式，其有趣之處不亞于一個房子。……首先是材料的選擇，使用了透明的亞克力作為主要的容器，讓容器消失，使CD盒的主體性突出。
其次單元化的設(shè)計，往往收藏者會根據(jù)作曲家、年代、表演者等等不同的分類方式來分解自己的收藏，而且還會隨著收藏的變化進行不斷的組合。再次是把單元設(shè)計成‘L’型，轉(zhuǎn)45度后，利用重力原理在垂直方向上組合這些單元。這些功能性的考慮最終形成了一個像高層建筑似的CD架，再通過顏色的介入以及構(gòu)成上的錯位搭接，形成更像建筑的一種結(jié)構(gòu)。”
建筑師程大鵬的“河馬燈”可算在展覽中不多見的擺脫抽象形態(tài)，嘗試具象命題的另類作品，但他還是依托建筑師熟悉的混凝土工藝，通過意想不到的細膩澆筑與打磨工藝塑造河馬形態(tài)。建筑師依托燈的設(shè)計，抒發(fā)了對當代建筑材料工藝水準的尊崇之情，這一點在他近期的建筑作品“西安當代藝術(shù)館”中也可窺一斑。
展覽上我的“逆桌”其實也是緣于對新型建筑材料“竹鋼”的沖動。這種材料強度高，吃膠力好，型材規(guī)矩，當看到在加工廠里大量長短不等但截面完全標準化的余料時，我迸發(fā)了以逆向積聚的方式做桌子(正向方式通常是將整料通過減法做面進而產(chǎn)生細碎余料)的想法，化零為整，變廢為寶，并由此形成正向方式不可能達成的多孔洞形式。我的另兩件作品——皮包和茶具，前者幾乎就是一個空間集成設(shè)計，而在后者身上可以看到愛奧尼克柱式的影子。
建筑師對待生活器物的設(shè)計就如同對待微型建筑，要么是對建筑空間的別樣詮釋，要么是對建筑材料的沖動持續(xù)，要么是建筑形式的另向演繹。賴軍的纖維混凝土組燈，車飛的“游戲被”，白香蘭(意大利建筑師S a r a B e r n a r di)的混凝土首飾等等，莫過于此。就像“非建筑”展的引言寫的：“展覽反映建筑師的工作狀態(tài)和思考模式，窺見建筑師注重‘制作’，講究‘工藝’的傳承精神，人們看到的也許是‘非建筑’的設(shè)計，但并非沒有看到建筑的影子和靈魂。”
其實很多建筑師愛上‘非建筑’的設(shè)計，抑或還有更深一層不易發(fā)覺的一些原因。首要的一點，可以理解為對設(shè)計過程中挫折感的心理代償。建筑師在實現(xiàn)意愿中常有挫折感，即使是大師，即使他的建筑能夠獲獎，能在社會中受到褒揚，他面對甲方時，依舊需要為實現(xiàn)自己的理念付出巨大的說服成本。
建筑師的工作復雜、時間冗長，需要天時、地利、人和等諸因素成全，因而大多要不得已形成妥協(xié)。很多人說建筑師需要堅強的心理，其實暗示了建筑師的工作充滿挫折、易受傷。而產(chǎn)品家具設(shè)計主要面對用戶，需要說服的只有自己的內(nèi)心，建筑師更愿意將設(shè)計工作封閉在一個純粹的環(huán)境中，快速呈現(xiàn)自我的價值觀點，其滿足感是建筑設(shè)計無法提供的。
其次建筑師通過動手做器物，促成對新尺度下新的想象力：各類建筑設(shè)計輔助軟件的演進，讓越來越多的建筑師放棄了工作模型，放棄了親自動手的機會，同時也放棄了以感性的方式認識材料的靈性和趣味，當建筑師選擇或是木頭或是鋁塑來構(gòu)建一把椅子時，與其說是在選擇材料，不如說是在表達對于材料的認識和興趣，甚至在工程中玩味材料的靈趣，套用一句話：成全了產(chǎn)品，陶冶了自己!
時下的社會媒體記者有時是最具想象力的，有時又愚鈍無比，他們早已發(fā)明的“跨界”(這個陳詞舊字經(jīng)常用于文藝圈的藝人們)，一時間成為了很多建筑專業(yè)媒體的新寵。不去問為什么而設(shè)計，也不思考用什么樣的方式來設(shè)計，而只關(guān)心設(shè)計的是什么。專業(yè)媒體來評介設(shè)計時，把某位設(shè)計師定義為跨界設(shè)計師，顯然缺乏說服力。
在我看來，思維方式的跨越才是真正的跨界，比如以雕塑為構(gòu)型方式的“福祿壽”天子大酒店可能更具跨界性。當然，媒體對這次展覽高頻率地使用了“跨界”這個詞，從側(cè)面說明在公眾圈確實存在了約定俗成的界限，這一方面歸謬于國內(nèi)建筑師長期的封閉狀態(tài)，出于自卑或自戀的心態(tài)，不去涉足建筑之外的事情，逐漸自己把自己特殊化了;另一方面揭示出社會對于設(shè)計的啟蒙教育不夠，白馬是馬，建筑設(shè)計就是大設(shè)計圈里的一部分，甚至是并不具有什么足夠特殊性的一部分。
寫到這里，回答文章的題目“非建筑還是微建筑”似乎已變得毫無意義。產(chǎn)品設(shè)計之于建筑師，就像泥土之于農(nóng)民，讓建筑師從浮躁、充滿蜃景的狀態(tài)里接到了“地氣”。因為假如連建筑師自己都無法投入在活色生香的真實生活中，在長期的制圖和空談中忘卻情緒里的那一絲感性經(jīng)驗，任由理論和并不真實的價值觀支配設(shè)計，那么或遲或早有一天，“建筑師”這曾經(jīng)令人敬慕的字詞會變得空洞和虛偽。建筑師存在的前提就是對生活保持想象。
成功提示
錯誤提示
警告提示
評論 （0）